Purificacion

@pablomeratrompo Throughout all Saturdays and Sundays of January, Caracol provided music for "Purification." The sandbank became a natural extension of what we did on land, but with the sky as ceiling, the river as wall, and the sun as primary lighting. There was something deeply ancient in that. Something recalling humanity's first celebrations, when people gathered around water to celebrate, give thanks, connect. "Purification"—the name was not accidental—had that ritual dimension the best parties always possess, though nobody says it aloud because aloud it sounds too solemn for an event featuring cold beer and full-volume music. Music was the tissue holding it together. Caracol did not provide background music; Caracol built atmospheres. And over water, with sound bouncing differently, with the natural acoustics of open river, those atmospheres acquired a new dimension, almost impossible to describe to those who were not there. Pablo and Pachu, unknowing catalysts of all this, were present more than once at those afternoons. Watching two professional comedians navigate toward a party in the middle of the river had something perfectly absurd that, paradoxically, was the most coherent thing in the world. ~ ~ ~ The summit afternoon of "Purification" arrived unannounced, like moments you will remember forever tend to arrive. It was a January Sunday. The heat was the kind requesting no apologies. The sky was that deep blue without gradations characteristic of Paraguayan summer. #paraguay #asuncion #paraguayan #americanauthor #hispanicauthor Durante todos los sábados y domingos de enero, Caracol musicalizó "Purificación". El banco de arena se convirtió en una extensión natural de lo que hacíamos en tierra, pero con el cielo como techo, el río como pared, y el sol como iluminación de cabecera. Había algo profundamente antiguo en eso. Algo que recordaba a las primeras celebraciones humanas, cuando la gente se reunía alrededor del agua para festejar, agradecer, conectar. "Purificación" —el nombre no era casual— tenía esa dimensión ritual que las mejores fiestas siempre tienen, aunque nadie lo diga en voz alta porque en voz alta suena demasiado solemne para un evento con cerveza fría y música a todo volumen. La música era el tejido que lo unía todo. Caracol no ponía música de fondo; Caracol construía atmósferas. Y sobre el agua, con el sonido rebotando de una manera diferente, con la acústica natural del río abierto, esas atmósferas adquirían una dimensión nueva, casi imposible de describir a quien no estuvo allí. Pablo y Pachu, que habían sido, sin saberlo, los catalistas de todo esto, estuvieron en más de una de esas tardes. Ver a dos humoristas profesionales navegando hacia una fiesta en el medio del río tenía algo de perfectamente absurdo que, paradójicamente, era lo más coherente del mundo. La tarde cumbre de "Purificación" llegó sin anuncio previo, como suelen llegar los momentos que uno recordará de por vida. Era un domingo de enero. El calor era esa clase de calor que no pide disculpas. El cielo, ese azul profundo y sin matices del verano paraguayo. @vanina.vergara.id ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG

El silencio termina conmigo

@pablomeratrompo El silencio termina conmigo Hay un instante —silencioso, casi imperceptible— en el que algo dentro de ti cambia. No en voz alta. No de forma dramática. No se dan portazos. No se hacen declaraciones. Pero algo… termina. Y algo más, frágil y desconocido, comienza a suceder. Durante años, creí que el silencio era una forma de amor. Que la resistencia era fortaleza. Que permanecer, sin importar el costo, era lo que me hacía digna. @vanina.vergara.id Me equivoqué. El silencio, cuando se impone, no da paz. Te desintegra. Y el amor —el amor verdadero— no te exige que desaparezcas para mantenerse vivo. Hay familias que se nutren y familias que se fracturan. Algunas hacen ambas cosas a la vez. Y cuando la fractura ocurre en silencio, deja tras de sí una herida particular: una que no sangra abiertamente, sino que se filtra en todo. En cómo te ves a ti mismo. En lo que crees merecer. En cuánto de tu propia voz te permites usar. Guardé ese silencio durante mucho tiempo. Lo llevé conmigo en la forma en que justificaba las cosas. En la forma en que protegía a los demás a costa de mí mismo. En la forma en que cuestionaba mi propia realidad solo para mantener intacta la ilusión. Porque es más fácil dudar de uno mismo que aceptar que el lugar que se suponía que era seguro... no lo era. Pero llega un punto en que el costo se vuelve demasiado elevado. Donde el silencio empieza a pesar más que la verdad. Y ahí es donde todo cambia. No porque el pasado desaparezca. No porque el dolor se resuelva mágicamente. Sino porque dejas de participar de tu propia invisibilidad. Y asi empiezas, poco a poco, a ocupar espacio de nuevo. A llamar a las cosas por su nombre. A sentir sin disculparse. A establecer límites que antes parecían imposibles. Y quizás la parte más difícil de todas sea aceptar que no todos te acompañarán. Algunos permanecerán en silencio. Algunos lo defenderán. Algunos lo necesitarán. Ese es su camino. Y este es el tuyo. Romper el silencio no te convierte en cruel. No te convierte en desagradecida. No te convierte en "la difícil". Te hace libre. Y la libertad, al principio, puede sentirse como una pérdida. Porque no solo estás dejando ir lo que fue... estás dejando ir lo que esperabas que pudiera ser. Ese dolor es real. Honra ese dolor. Pero no confundas el dolor con el arrepentimiento. No te equivocas al elegirte a ti mismo. No te equivocas al preferir la verdad a la comodidad. No te equivocas al negarte a quedarte pequeño para ser aceptado. Si has leído hasta aquí, lo más probable es que... algo en estas páginas te haya llamado la atención. Tal vez te inquietó. Tal vez mencionó algo que nunca te atreviste a decir en voz alta. Tal vez simplemente te hizo sentir menos solo. Eso es suficiente. No es necesario que lo tengas todo resuelto. No es necesario que estés completamente curado. No necesitas el permiso de nadie para empezar. Solo necesitas una cosa: La voluntad de dejar de traicionarte a ti mismo. A partir de ahí, todo cambia. No todo a la vez. No perfectamente. Pero de verdad. Y tal vez, solo tal vez, el silencio que te formó ya no te defina. Quizás termine aquí. Contigo. — Vanina Vergara #latinamerica #hispanicauthor #exploresouthamerica #decadas #recordar ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG