El Jardin de Luma
@pablomeratrompo El Jardin de Luma Solo en Amazon #fyp #Paraguay #Asuncion #foryou #Spotify @vanina.vergara.id ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Purificacion
@pablomeratrompo Throughout all Saturdays and Sundays of January, Caracol provided music for "Purification." The sandbank became a natural extension of what we did on land, but with the sky as ceiling, the river as wall, and the sun as primary lighting. There was something deeply ancient in that. Something recalling humanity's first celebrations, when people gathered around water to celebrate, give thanks, connect. "Purification"—the name was not accidental—had that ritual dimension the best parties always possess, though nobody says it aloud because aloud it sounds too solemn for an event featuring cold beer and full-volume music. Music was the tissue holding it together. Caracol did not provide background music; Caracol built atmospheres. And over water, with sound bouncing differently, with the natural acoustics of open river, those atmospheres acquired a new dimension, almost impossible to describe to those who were not there. Pablo and Pachu, unknowing catalysts of all this, were present more than once at those afternoons. Watching two professional comedians navigate toward a party in the middle of the river had something perfectly absurd that, paradoxically, was the most coherent thing in the world. ~ ~ ~ The summit afternoon of "Purification" arrived unannounced, like moments you will remember forever tend to arrive. It was a January Sunday. The heat was the kind requesting no apologies. The sky was that deep blue without gradations characteristic of Paraguayan summer. #paraguay #asuncion #paraguayan #americanauthor #hispanicauthor Durante todos los sábados y domingos de enero, Caracol musicalizó "Purificación". El banco de arena se convirtió en una extensión natural de lo que hacíamos en tierra, pero con el cielo como techo, el río como pared, y el sol como iluminación de cabecera. Había algo profundamente antiguo en eso. Algo que recordaba a las primeras celebraciones humanas, cuando la gente se reunía alrededor del agua para festejar, agradecer, conectar. "Purificación" —el nombre no era casual— tenía esa dimensión ritual que las mejores fiestas siempre tienen, aunque nadie lo diga en voz alta porque en voz alta suena demasiado solemne para un evento con cerveza fría y música a todo volumen. La música era el tejido que lo unía todo. Caracol no ponía música de fondo; Caracol construía atmósferas. Y sobre el agua, con el sonido rebotando de una manera diferente, con la acústica natural del río abierto, esas atmósferas adquirían una dimensión nueva, casi imposible de describir a quien no estuvo allí. Pablo y Pachu, que habían sido, sin saberlo, los catalistas de todo esto, estuvieron en más de una de esas tardes. Ver a dos humoristas profesionales navegando hacia una fiesta en el medio del río tenía algo de perfectamente absurdo que, paradójicamente, era lo más coherente del mundo. La tarde cumbre de "Purificación" llegó sin anuncio previo, como suelen llegar los momentos que uno recordará de por vida. Era un domingo de enero. El calor era esa clase de calor que no pide disculpas. El cielo, ese azul profundo y sin matices del verano paraguayo. @vanina.vergara.id ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
El silencio termina conmigo
@pablomeratrompo El silencio termina conmigo Hay un instante —silencioso, casi imperceptible— en el que algo dentro de ti cambia. No en voz alta. No de forma dramática. No se dan portazos. No se hacen declaraciones. Pero algo… termina. Y algo más, frágil y desconocido, comienza a suceder. Durante años, creí que el silencio era una forma de amor. Que la resistencia era fortaleza. Que permanecer, sin importar el costo, era lo que me hacía digna. @vanina.vergara.id Me equivoqué. El silencio, cuando se impone, no da paz. Te desintegra. Y el amor —el amor verdadero— no te exige que desaparezcas para mantenerse vivo. Hay familias que se nutren y familias que se fracturan. Algunas hacen ambas cosas a la vez. Y cuando la fractura ocurre en silencio, deja tras de sí una herida particular: una que no sangra abiertamente, sino que se filtra en todo. En cómo te ves a ti mismo. En lo que crees merecer. En cuánto de tu propia voz te permites usar. Guardé ese silencio durante mucho tiempo. Lo llevé conmigo en la forma en que justificaba las cosas. En la forma en que protegía a los demás a costa de mí mismo. En la forma en que cuestionaba mi propia realidad solo para mantener intacta la ilusión. Porque es más fácil dudar de uno mismo que aceptar que el lugar que se suponía que era seguro... no lo era. Pero llega un punto en que el costo se vuelve demasiado elevado. Donde el silencio empieza a pesar más que la verdad. Y ahí es donde todo cambia. No porque el pasado desaparezca. No porque el dolor se resuelva mágicamente. Sino porque dejas de participar de tu propia invisibilidad. Y asi empiezas, poco a poco, a ocupar espacio de nuevo. A llamar a las cosas por su nombre. A sentir sin disculparse. A establecer límites que antes parecían imposibles. Y quizás la parte más difícil de todas sea aceptar que no todos te acompañarán. Algunos permanecerán en silencio. Algunos lo defenderán. Algunos lo necesitarán. Ese es su camino. Y este es el tuyo. Romper el silencio no te convierte en cruel. No te convierte en desagradecida. No te convierte en "la difícil". Te hace libre. Y la libertad, al principio, puede sentirse como una pérdida. Porque no solo estás dejando ir lo que fue... estás dejando ir lo que esperabas que pudiera ser. Ese dolor es real. Honra ese dolor. Pero no confundas el dolor con el arrepentimiento. No te equivocas al elegirte a ti mismo. No te equivocas al preferir la verdad a la comodidad. No te equivocas al negarte a quedarte pequeño para ser aceptado. Si has leído hasta aquí, lo más probable es que... algo en estas páginas te haya llamado la atención. Tal vez te inquietó. Tal vez mencionó algo que nunca te atreviste a decir en voz alta. Tal vez simplemente te hizo sentir menos solo. Eso es suficiente. No es necesario que lo tengas todo resuelto. No es necesario que estés completamente curado. No necesitas el permiso de nadie para empezar. Solo necesitas una cosa: La voluntad de dejar de traicionarte a ti mismo. A partir de ahí, todo cambia. No todo a la vez. No perfectamente. Pero de verdad. Y tal vez, solo tal vez, el silencio que te formó ya no te defina. Quizás termine aquí. Contigo. — Vanina Vergara #latinamerica #hispanicauthor #exploresouthamerica #decadas #recordar ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Hay algo casi filosófico en la forma en que las canciones funcionan como anclas temporales
@pablomeratrompo Hay algo casi filosófico en la forma en que las canciones funcionan como anclas temporales. La neurociencia tiene una explicación técnica para eso —algo relacionado con el hipocampo y el sistema límbico y la forma en que el cerebro asocia la música con el estado emocional del momento en que la escuchó por primera vez— pero la explicación técnica, como siempre, no agota el fenómeno. Titulo del Libro: Caracol Menu de Autor #amazonseller #amazonkdp #selfpublishedauthor #bookstagrammer #bookblog There's something almost philosophical about how songs function as temporal anchors. Neuroscience has a technical explanation for it—something about the hippocampus a nd the limbic system and how the brain associates music with the emotional state of the moment you first heard it—but the technical explanation, as always, doesn't exhaust the phenomenon. What the technical explanation doesn't say is that when you listen to "Mr. Vain" thirty years later, what you're hearing isn't just the song. Once, at a work meeting completely unrelated to all this, someone discovered I'd had something to do with Caracol and immediately changed their expression. "I was thirteen when I went to the first matinee," they told me. "My mom let me go because she could stay outside watching. I couldn't believe it. It was the first time I'd ever been to a club." Book Title: Caracol Author’s Menu #communityhistory #nightstories #authorsoftiktok #1990snostalgia #paraguay🇵🇾 #authorlifejourney @vanina.vergara.id @majomartinez080 ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG@pablomeratrompo Hay algo casi filosófico en la forma en que las canciones funcionan como anclas temporales. La neurociencia tiene una explicación técnica para eso —algo relacionado con el hipocampo y el sistema límbico y la forma en que el cerebro asocia la música con el estado emocional del momento en que la escuchó por primera vez— pero la explicación técnica, como siempre, no agota el fenómeno. Titulo del Libro: Caracol Menu de Autor #amazonseller #amazonkdp #selfpublishedauthor #bookstagrammer #bookblog There's something almost philosophical about how songs function as temporal anchors. Neuroscience has a technical explanation for it—something about the hippocampus and the limbic system and how the brain associates music with the emotional state of the moment you first heard it—but the technical explanation, as always, doesn't exhaust the phenomenon. What the technical explanation doesn't say is that when you listen to "Mr. Vain" thirty years later, what you're hearing isn't just the song. Once, at a work meeting completely unrelated to all this, someone discovered I'd had something to do with Caracol and immediately changed their expression. "I was thirteen when I went to the first matinee," they told me. "My mom let me go because she could stay outside watching. I couldn't believe it. It was the first time I'd ever been to a club." Book Title: Caracol Author’s Menu #communityhistory #nightstories #authorsoftiktok #1990snostalgia #paraguay🇵🇾 #authorlifejourney @vanina.vergara.id @majomartinez080 ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
La Memoria
#amwriting #authorlife #bookpromotion #writingcommunity@pablomeratrompo La memoria es una criatura extraña. Conserva con nitidez una canción escuchada hace treinta años y olvida dónde dejamos las llaves hace diez minutos. Guarda intacta la sensación de una noche extraordinaria mientras borra detalles que en su momento parecían importantes. La memoria no registra hechos: selecciona significados. Por eso existen libros como este. Durante décadas, miles de paraguayos escucharon hablar del Caracol. Algunos lo vivieron. Otros lo conocieron por referencias. Muchos oyeron historias que crecieron con el tiempo hasta transformarse en parte del folklore urbano de Asunción. Porque Caracol no fue solamente una discoteca. Fue una expresión cultural. Fue un punto de encuentro entre generaciones. Fue una escuela informal de marketing, relaciones públicas, producción de eventos y construcción de marcas. Fue también un reflejo de un Paraguay que comenzaba a abrirse a nuevas influencias musicales, tecnológicas y sociales después de décadas de cambios profundos. Las grandes ciudades suelen conservar sus memorias en museos, archivos y bibliotecas. Sin embargo, gran parte de la vida real ocurre lejos de esos lugares. Ocurre en restaurantes, cafés, clubes deportivos, teatros, radios, bares y pistas de baile. Espacios donde la gente se enamora, celebra, discute, crea amistades y construye recuerdos que terminan formando parte de la identidad colectiva. Caracol fue uno de esos espacios. #authorlifejourney #bookpromotion #writingcommunity #1990snostalgia #culturalstories ♬ Rhythm Is A Dancer - Snap!
Los Amigos
#nightlifehistory #culturalhistory #historicalnarrative #lifewriting #autoethnography@pablomeratrompo Caracol MOBY Los Amigos: la Red Invisible Y luego están los amigos. Esa categoría indefinible y necesaria que no aparece en ningún organigrama pero que sostiene cualquier empresa que funciona de verdad. Me refiero a los primos Jorge y Diego Cardona, a quienes más de una vez les dejamos la barra del VIP a su cargo, ad honorem, con la confianza de que lo harían bien. Y lo hicieron. A Juan Spinelli y a Ernesto Campesino Veloz Benítez, presencias constantes cuya lealtad nunca tuvo precio de mercado. A Ariel Felippo y a Lucho Ortega. A Celia Escobar, Lorena Arias y Ula Wiezzel. A Mariángela Martínez, a Tito Pappalardo y a Juanqui Aquino. Y a las bailarinas Mirta Insfran, Cecilia Cálcena y Vechusca Insfran, que ponían en movimiento algo que las palabras no alcanzan a describir: esa energía específica que solo existe cuando alguien baila bien en el lugar correcto y en el momento exacto. Lo cierto es que sin ellos —sin todos ellos— el éxito no hubiera sido tal. La diferencia entre una idea que funciona y una que no, casi siempre, es la gente que la rodea. El caracol lleva su casa a cuestas. Pero esta casa tenía muchos inquilinos. Y todos pagaron su alquiler con algo mejor que dinero. El Recopilador Jorge “Giorgio” Rizzi , @giorgiorizziphoto en Instagram , fue quien capturó las historias de las noches de Caracol Dance Club . Vive en España hace años y cada tanto visita Paraguay . Gran Fotógrafo . El Diseñador En época sin AI ni filtros, Juan “Chacho” Barrios fue el encargado de convertir en realidad las invitaciones , los “flyers” y hasta el logo del Dance. Buena Gente.
♬ Porcelain - Moby
La nostalgia es un refugio, no un tribunal.
#nightlifehistory #culturalhistory #historicalnarrative #lifewriting #autoethnography@pablomeratrompo La nostalgia es un refugio,no un tribunal. "La música y la moda nunca caminan separadas. Nacen juntas, crecen juntas y terminan convirtiéndose en el idioma secreto de una sola década de nuestra vida. Casi siempre, la que vivimos entre los veinte y los treinta años. Después seguimos descubriendo canciones, comprando ropa, cambiando de peinado. Pero ninguna melodía vuelve a sonar como la banda sonora de quienes estábamos aprendiendo a ser. Y ninguna prenda vuelve a vestir con tanta intensidad a la persona que creíamos que seríamos para siempre. Por eso sentimos que nuestra música era mejor, que nuestra forma de vestir tenía más personalidad, que nuestra noche era más auténtica. Pero la nostalgia es un refugio, no un tribunal. No podemos pedirles a quienes hoy tienen veinte años que bailen nuestras canciones, que usen nuestra ropa o que vivan la juventud que nos tocó a nosotros. Ellos también están escribiendo la década que un día recordarán con la misma emoción con la que nosotros recordamos la nuestra. Cada generación merece el derecho a descubrir la música que le acelerará el corazón y la moda con la que creerá, aunque sea por un instante, que el mundo le pertenece." Caracol -Menu de Autor -Segunda Edicion con material fotografico inedito . PROXIMAMENTE en Amazon #Paraguay #Amazon #asuncion #Caracol #goodreads #caracol #amazon #kindle #paraguay🇵🇾 #amazonhome ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Caracol Menu de Autor
#nightlifehistory #culturalhistory #historicalnarrative #lifewriting #autoethnography@pablomeratrompo Caracol Menu de Autor #paraguay🇵🇾 #goodreads #kindle #Amazon #Paraguay #asuncion #caracol #Caracol @vanina.vergara.id @cardonadiego ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Manual del Inadaptado Lucido
@pablomeratrompo Manual del Inadaptado Lucido #paraguay🇵🇾 #goodreads #kindle #caracol #Amazon #Paraguay @vanina.vergara.id ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Paraguay Caracol
@pablomeratrompo Paraguay Caracol Menu de Autor#Paraguay #Caracol #paraguay🇵🇾 #worldcup #goodreads #Amazon @vanina.vergara.id
♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
TikTok
@pablomeratrompo Caracol Menu de Autor Ahora en Paraguay #Paraguay #Paraguay #Caracol #dancedancedance #asuncion #worldcup 38s#Amazon #paraguay🇵🇾 #goodreads #Libro #Melbourne1956 #Fubb #fyp #wo #españa #Argentina @vanina.vergara.id ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
See The Light
@pablomeratrompo Caracol SEE THE LIGHT Como comprar en Amazon desde Paraguay , España , China y Brasil 1. abrir una cuenta gratis en Global Box https://www.globalbox.com.py/ 2. abrir una cuenta en Amazon.com 3.elegir los libros en este caso "Caracol Menu de Autor" 4. dirigir la compra a la casilla de Global Box en Miami 5. pagar con cualquier tarjeta de debito o credito El libro llega a las 15 dias y Global Box lo entrega a domicilio #Amazon #Asuncion #Caracol #goodreads #paraguay🇵🇾 #Libro #españa @vanina.vergara.id ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Dia del Padre
@pablomeratrompo Feliz dia del Padre a Yiyo, Netu, Watchman, Famosin y 300 apodos mas #Uruguay #Fubb #Melbourne1956 #1936 #1956 #BronceMedal #basketball🏀 #DiadelPadre #fyp @raulebers @vanina.vergara.id ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Como comprar libros en Amazon
@pablomeratrompo Como comprar libros en Amazon 1. abrir una cuenta gratis en Global Box Paraguay https://www.globalbox.com.py/ 2. abrir una cuenta en Amazon.com 3.elegir los libros en este caso "El Jardín de Luma " 4. dirigir la compra a la casilla de Global Box en Miami 5. pagar con cualquier tarjeta de debito o credito El libro llega a las 15 dias y Global Box lo entrega a domicilio#Paraguay #Argentina #kindle #españa #Spotify #foryou #Caracol #Asuncion #amazon @globalboxpy @vanina.vergara.id ♬ original sound - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Caracol antes del '93
@pablomeratrompo Como comprar en Amazon 1. abrir una cuenta gratis en Global Box Paraguay https://www.globalbox.com.py/ 2. abrir una cuenta en Amazon.com 3.elegir los libros en este caso "Caracol Menú de Autor" 4. dirigir la compra a la casilla de Global Box en Miami 5. pagar con cualquier tarjeta de debito o credito El libro llega a las 15 dias y Global Box lo entrega a domicilio #Paraguay #Argentina #kindle #españa #goodreads #Spotify #fyp #foryou #Caracol #Asuncion @globalboxpy ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
El Jardin de Luma . Solo en Amazon
@pablomeratrompo Luma aprendió muy pronto que existían tormentas que no venían del cielo. Al principio creyó que eran iguales a las demás. Pensó que los truenos nacían entre las nubes. Que los relámpagos vivían en el horizonte. Que la lluvia siempre caía desde arriba. Pero estaba equivocada. Las peores tormentas nacían dentro de la casa. No tenían viento. No tenían lluvia. No tenían rayos. Y sin embargo hacían temblar las paredes. El Jardin de Luma por Vanina Vergara . Solo en Amazon #Paraguay #Asuncion #foryou #Argentina #kindle #españa #goodreads #Libro #Amazon #fyp #amazon @vanina.vergara.id ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
Seguinos en Ig:@caracol.menudeautor
.
Instagram:
Seguinos en Ig:@caracol.menudeautor
@pablomeratrompo Caracol Menú de Autor Memorias de la Discoteca que Transformó la Noche Seguinos en Ig:@caracol.menudeautor#Paraguay #Asuncion #foryou #Spotify #WorldCup2026 #Argentina #kindle #Mexico #españa #goodreads #Libro #Kindle #Amazon #Caracol @vanina.vergara.id @celia.escobar.sch @milvagautotiktok @jogodobicho.com @achughiglione ♬ sonido original - Pablo Mera a.k.a Pablo EMG
El Jardin de Luma por Vanina Vergara
@pablomeratrompo El Jardín de Luma por Vanina Vergara - Disponible en Amazon.com Algunas personas buscan un lugar al que pertenecer. Otras descubren que ese lugar siempre estuvo dentro de ellas. Luma nació entre truenos, silencios y preguntas que nadie parecía saber responder. Desde niña aprendió a refugiarse en los árboles, a construir castillos con la imaginación y a inventar mundos donde las heridas podían transformarse en historias. Pero crecer significa abandonar algunos refugios, atravesar tormentas y caminar por senderos que jamás aparecen en los mapas. A lo largo de su vida, Luma recorrerá ciudades hechas de espejos, castillos levantados sobre sueños frágiles, inviernos interminables y paisajes cubiertos de niebla. Conocerá el amor, la pérdida, la maternidad, la esperanza y el peso de sentirse diferente incluso entre los suyos. Guiada por tres luces que iluminan su camino y acompañada por los recuerdos de la niña que alguna vez fue, emprenderá el viaje más difícil de todos: el regreso hacia sí misma. El Jardín de Luma es una novela poética para adultos que combina realismo mágico, metáforas profundas y una intensa exploración emocional. Una historia sobre la resiliencia, la identidad, la familia, la capacidad de sanar y la extraordinaria belleza de seguir adelante cuando todo parece perdido. Cada capítulo funciona como una pequeña fábula para el alma. Cada personaje representa una parte de nosotros. Cada sendero conduce a una verdad que hemos olvidado. Y cada lector encontrará en sus páginas un reflejo diferente de su propia historia. Porque hay heridas que no desaparecen. Aprenden a florecer. Y hay jardines que no aparecen en los mapas. Nos esperan dentro del corazón. Una novela para quienes alguna vez se sintieron diferentes, para quienes sobrevivieron a sus propios inviernos y para quienes todavía creen que siempre existe una luz al otro lado del hielo#Paraguay #Spotify #Argentina #fyp #kindle #Mexico #españa #foryou #Asuncion #goodreads #Libro #Kindle #Amazon #amazon #trending #Guarani @vanina.vergara.id @amazonhome @amazonfashion @luzutvok #nadiedicenada ♬ original sound - Pablo Mera A+ a.k.a Pablo EMG
#1
@pablomeratrompo #1 #CaracolDanceClub #Paraguay #Spotify #Argentina #fyp #kindle #Mexico #españa #foryou #Asuncion #goodreads #Libro #Kindle #Amazon #amazon #trending @vanina.vergara.id @milvagautotiktok @juanjosebosiogonz @jogodobicho.com @amazonhome @amazonmusic @tiktok ♬ original sound - Pablo Mera A+ a.k.a Pablo EMG
Goodreads : CARACOL Menú de Autor: Memorias de la Discoteca que Transformó la Noche
CARACOL Menú de Autor: Memorias de la Discoteca que Transformó la Noche by Pablo MeraMy rating: 5 of 5 stars
Toda ciudad posee espacios que terminan siendo más grandes que su arquitectura.
Algunos son estadios. Otros son teatros. Otros son bares o plazas.
Caracol fue uno de esos lugares.
Lo que comenzó como un club social terminó convirtiéndose en un símbolo generacional capaz de influir sobre la música, las costumbres, la moda, el entretenimiento y hasta la forma en que miles de personas entendían la diversión.
Este libro es un recorrido por aquella transformación.
No es solamente una historia de fiestas.
Es una historia de personas.
View all my reviews
Disponible en Amazon.com
@pablomeratrompo Caracol Menú de Autor Solo en Amazon Entre 1992 y 1996, una discoteca de Asunción se convirtió en mucho más que un lugar para bailar. Fue un laboratorio social, una marca cultural, un punto de encuentro para miles de personas y el escenario donde una generación descubrió nuevas formas de divertirse, relacionarse y vivir la noche. En este libro, Pablo Mera reconstruye desde adentro la transformación de Caracol Dance Club, uno de los espacios más emblemáticos de la vida nocturna paraguaya de los años noventa. Lo hace con humor, memoria, sensibilidad y una mirada privilegiada de quien estuvo al frente de aquella aventura. Desfilan empresarios visionarios, DJs, modelos, artistas, publicistas, personajes irrepetibles y miles de historias que mezclan éxito, improvisación, creatividad, conflictos, amistad y amor. Pero este no es solamente un libro sobre una discoteca. Es también una reflexión sobre liderazgo, marketing, construcción de marcas, comportamiento humano, cambios culturales y la forma en que los lugares terminan moldeando a las personas que los habitan. Entre anécdotas memorables y observaciones agudas, Caracol — Menú de Autor rescata una parte importante de la memoria urbana de Paraguay y demuestra que las mejores historias nunca ocurren solamente en el escenario principal, sino también detrás de las luces. Un testimonio único sobre una época irrepetible y sobre las personas que la hicieron posible. #CaracolDanceClub #amazon #trending #Guarani #Paraguay #Spotify #Argentina #fyp #kindle #Mexico #españa #foryou #Asuncion #goodreads @vanina.vergara.id @jogodobicho.com @amazonhome@cardonadiego @spotify ♬ original sound - Pablo Mera A+ a.k.a Pablo EMG
Subscribe to:
Posts (Atom)